生命里总有一些人你捉不住，只能看他从指隙匆匆走过。残余的温度久久地停留，冷的热的都有。

有的人留下淡淡的烟草气息，有的人留下甜蜜的糖果香味，或森林的、海洋的味道。

不灭的，不朽的，总是我们已经失去的。

不朽的，如果不是极端热烈的，那就是极端平凡的。热烈如火红的太阳，自世界初始之前到终结之后。日光灼目，照耀万物。闪烁，灿烂，光艳，炽热，辉煌。好像人们热切希望得到的信仰。平凡如千百年的古木，醒着看世间千百年的人事变迁，不断的生长，在风雨夜里坚挺着，根在地下牢牢的抓紧，始终屹立。独自，孤单，寂寞，无望，封闭。把一切痛苦存积，最终成为滋养生命的养分。

安妮宝贝写：爱情是容易被怀疑的幻觉，一旦被识破就自动灰飞烟灭。

现实里，爱情通常短暂而容易破裂，交往不过短短几个月的恋人比比皆是，年轻时我们需要的确实是暂时的激烈，而年老后终究还是归于平淡，希望找一个能够相伴的男人共度余生。

最后在一起的，可能不是你爱的，但是是能够相濡以沫的。爱情是轰轰烈烈，而生活是平平淡淡却恒久如一。

信唱：发会雪白，土会掩埋，思念不腐坏。

宇宙之间无数渺小的沙粒，是否承载无数生物。世界上一草一木、一花一石，也带有感情的死去，幻化成一粒细沙，漂流于浩淼的宇宙里。时空，是多么巨大的力量。

身体死去后，我愿归于大地，在一生漂泊之后停留在一方安定的土地，把自我情感悉数带走，往后全部都埋葬于土地，不要被世人当作茶余饭后的闲言拿出来聊。长时间闻着泥土的气息，吸收泥土的养分，泥土之上，也许会开出一朵白色的花，或长出一棵坚韧的青木。这便算是我生命的不朽。

（刘若英的新专辑有一首歌也叫不朽。她唱：回忆是一扇门，踏进去是荒城，不停地走，世界就没尽头，从绿洲沙漠大海到巷口，以后到底会是什么，我越来越懂，原来不朽的是，自由。）

（去年冬日写下一篇类似的文章，叫做存在，相对来讲，存在更注重对生命的论述，而不朽则更注重于自我。一个月零一天前，在微博写下：如果一份爱可以以树木年轮计算，我愿这棵树木得以不朽。）

2013.6.9